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Saint Augustin écrivait au cinquième siècle de notre ère : “ Qui donc

chercherait le savoir de manière si insensée qu'il envoie son fils à l'école pour

apprendre ce que pense le maître ? ”1. Dans un univers marqué par le

pluralisme et qui voit vaciller ses certitudes les plus établies, cette question est

plus que jamais d'actualité. Pourquoi envoyons-nous nos enfants à l’École ? Que

voulons-nous qu’on leur transmette ? “ Notre héritage n'est précédé d'aucun

testament ” dit René Char. Et il est vrai que nous ne savons plus très bien ce

nous devons léguer à nos enfants. Parents, enseignants, experts et politiques ont

incapables de s’accorder sur les finalités de l’enseignement. L’École – “ l’école

obligatoire pour tous ” dont nous parlerons tout au long de cet exposé - est

écartelée entre des fonctions multiples et contradictoires : enseigner la maîtrise

des langages traditionnels et initier aux nouvelles technologies, transmettre un

patrimoine et permettre la compréhension des situations contemporaines,

prendre en compte les différences et garantir une culture commune, faire réussir
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aux examens et apprendre les règles de la vie en société, former au respect de

l’environnement et à la sécurité routière, éduquer à la santé, prévenir le SIDA,

informer sur les dangers des toxicomanies et bien d’autres choses encore.

Cette inflation aboutit inévitablement à une perte de légitimité des savoirs

enseignés au point que les situations d’enseignement ressemblent bien souvent,

et très étrangement, à des “ conflits d’opinion ” : le maître a une opinion, il la

défend ; l’élève en a une autre ; l’un des deux doit céder dans un rapport de

forces que plus rien ni personne ne semble pouvoir arbitrer. Le plus souvent,

l’élève cède, mais sur un mode concessif : il consent à se plier à l’enseignant, à

croire et à faire ce qu’on lui dit… tout en se réservant la possibilité de dénier la

moindre valeur à ses activités scolaires dès qu’il franchira la porte de la classe.

Ainsi, l’enseignement, même quand il s’effectue dans l’école publique, se joue-

t-il, bien souvent, dans une enceinte et sur un registre privés… privés d’une

légitimité externe et où l’enseignant doit, à chaque instant, réussir à s’imposer.

S’il y a crise de l’École, elle est d’abord là. Dans cette disparition progressive de

toute référence stable, de tout enjeu commun accepté par toutes les parties. Dans

cette montée des situations d’affrontement – ouvertes ou sournoises - qui semble

caractériser, bien plus encore que les situations de violence explicite, l’école

française aujourd’hui.

Une telle situation requiert, de toute évidence, un traitement politique. La

question des savoirs à enseigner et des objectifs de la scolarité obligatoire ne

pourra plus continuer à être traitée de manière empirique, au gré des rapports de

force entre les différents groupes de pression. Les récents soubresauts de

l’institution scolaire montrent à quel point il est impossible de faire évoluer les

choses si on travaille par ajouts et amputations de circonstance. Une telle

méthode ne parvient qu’à stabiliser de fragiles équilibres, au détriment d’une

véritable cohérence de la formation. Plus grave encore, elle installe, au sein

                                                                                                                                   
1 Saint Augustin, De magistro, Paris, Klincksieck, 1988, page 82.
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même de l’institution scolaire, un débat qui ne peut pas, qui ne doit pas, être

tranché en interne : la légitimité des enseignants et des savoirs qu’ils enseignent

ne peut venir que de l’extérieur de l’institution. Leur mission, intellectuelle,

sociale et politique, doit être définie par la Nation. Chaque fois qu’ils cherchent

à se substituer à elle, alors qu’ils cherchent à renforcer leur légitimité, ils

l’affaiblissent. Et, affaiblis, il leur faudra ensuite s’imposer. S’imposer aux

élèves et à leurs parents, s’imposer à un corps social qui n’a pas été partie

prenante de la définition de leur mission.

Il est donc urgent que la représentation nationale – le Parlement – se

saisisse des questions essentielles de l’Éducation nationale et, en tout premier

lieu, des questions afférentes à la scolarité obligatoire : il convient d’en stabiliser

très vite aussi bien les contenus (les programmes et les objectifs de fin de cycle)

que les modalités (en matière d’hétérogénéité des classes, de recours en cas de

difficulté pour un élève ou de procédures d’orientation).

Mais, aussi nécessaire que soit cette entreprise, elle ne permettra pas de

faire l’économie d’une réflexion proprement pédagogique sur ce qui se joue

dans le rapport entre l’enseignement et l’apprentissage. Dès lors que nous

voulons démocratiser l’accès aux savoirs et ne pas les réserver à ceux qui en font

la demande ou savent pourquoi et comment se les approprier, il n’est plus

possible, en effet, de laisser fonctionner massivement l’aléatoire des complicités

sociologiques dans l’institution scolaire. Il nous faut nous doter d’outils

d’intelligibilité de la “ chose pédagogique ” et, en particulier, de moyens pour

comprendre la résistance des élèves qui refusent ou ne parviennent pas à

apprendre.

Or, précisément, “ les pédagogues ” ont une petite avance dans ce

domaine : tout simplement par ce qu’ils se sont donnés, chacun à leur époque et

dans un contexte particulier, le projet d’enseigner à ceux qui étaient alors
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réputés inéducables. À cet égard, la modernité éducative commence bien avec

Pestalozzi (1746-1827), quand le disciple de Rousseau, confronté aux

“ barbares ” qui ne veulent pas de lui, décide de ne pas les abandonner. De ne

pas, non plus, les instruire aux forceps. Mais s’entête à les accompagner pour

que chacun, selon sa belle formule, puisse “ se faire œuvre de lui-même ”. Une

telle entreprise se poursuit, le plus souvent aux marges d’une institution qui

tolère mal les barbares, avec des hommes et des femmes aussi différents

qu’Itard, Jacotot, Froëbel, Ferrer, Makarenko, Montessori, Korczak, Freinet,

Don Milani, Paulo Freire ou Fernand Oury. Chaque fois, quelqu’un fait le pari

que celui qui a été rejeté hors du cercle du langage et de la culture peut y

accéder si on lui en donne les moyens, si l’on réussit à trouver un chemin entre

l’abandon et le dressage, si l’on sait inventer les moyens pour susciter l’envie

d’apprendre et le désir de grandir.

Transmettre est un impératif et ne pas transmettre est une démission...

Il n'est pas d'exemple où un être humain ait pu atteindre le statut d'adulte

sans que soient intervenus dans sa vie d'autres êtres humains, adultes ceux-là.

L'enfant, en effet, vient au monde infiniment démuni et il ne peut grandir que s'il

est “ introduit dans le monde ”, si des adultes “ font les présentations ” et

prennent en charge son arrivée dans la maison. Là, il lui faut apprendre les

règles de ceux qui l’accueillent. Ce n’est pas facile : l'intégration dans la domus

est toujours une entreprise de “ domestication ”, une affaire d'horaires à

respecter, d'habitudes à prendre, de codes à acquérir, d'obligations auxquelles il

faut se soumettre. L'homme se caractérise, expliquent aussi bien les

anthropologues que les chercheurs en sciences cognitives, par son fabuleux

pouvoir d'apprentissage. Mais le revers de la médaille, c'est que l'enfant doit tout

apprendre de ce qui lui permettra de vivre avec ses semblables.
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C’est pourquoi celui qui est éduqué ne peut pas choisir lui-même ce à quoi

il doit être éduqué. Nos enfants ne choisissent pas la langue dans laquelle ils

vont s'exprimer, les coutumes avec lesquelles ils vont vivre. Pas plus qu’ils ne

pourront, à l’école, choisir les disciplines qu’ils vont devoir apprendre pour

s'intégrer dans la société. Si l'enfant pouvait choisir ses objets d'apprentissage,

c’est qu’il serait déjà éduqué. Aucun “ respect ” ne peut justifier ici l’abstention

éducative. L’adulte a un impératif “ devoir d’antécédence ”. Il ne peut

abandonner l’enfant sans l’inscrire dans une histoire.

Sans doute cette question de la transmission se posait-elle moins aux

maîtres hier qu'elle ne se pose aujourd'hui. Hannah Arendt, dans La crise de la

culture explique, en effet, que les écoles ont maintenant à jouer un rôle qui, dans

les époques précédentes, aurait été naturellement assuré par les familles2. C'est

qu'il n'y a pas si longtemps encore, les différences d'une génération à une autre

étaient minimes ; les générations se superposaient très largement l'une sur l'autre

de telle manière que le lien entre elles était assuré en quelque sorte par

imprégnation ; il se transmettait là, dans la quotidienneté des premières années

de la vie, toute une culture qui sédimentait et permettait à la culture scolaire de

se développer sur un acquis relativement stabilisé. Entre nos grands-parents et

nos parents, beaucoup de choses n'ont pas été délibérément apprises : elles ont

été transmises dans une sorte de lente assimilation, sans que l'on y pense

vraiment ni que cela soit le résultat d'une action ordonnée et systématique.

Le “ tenon familial ” est défaillant, plus gravement qu’il ne le fut jamais…

même s’il est profondément injuste de stigmatiser la “ démission ” des parents

qui subissent, eux aussi, une situation tout à fait inédite. Or, les pédagogues,

depuis toujours, ont travaillé avec des enfants réellement ou symboliquement

orphelins. Ils savent qu’elle impose de renforcer la transmission culturelle afin

de réarticuler le sujet dans une histoire, de lui permettre de comprendre le
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présent à la lumière du passé pour inventer le futur. Loin d’avoir renoncé à la

transmission, les “ pédagogues historiques ” en sont des obsessionnels : au nom

du principe d’éducabilité, ils veulent absolument transmettre et, depuis Itard -

inventant les premiers jeux pédagogiques pour l’instruction de Victor de

l’Aveyron - jusqu’aux praticiens de “ la pédagogie par objectifs ” et de “ la

pédagogie de la maîtrise ” - découpant les savoirs en de savantes taxonomies

pour garantir leur appropriation -, ils s’entêtent à enseigner et à faire apprendre.

Au point d’en devenir parfois malades ou de basculer dans la violence de la

manipulation. Parce qu’ils ont été en contact avec les enfants les plus

réfractaires, les pédagogues ont vécu et décrit avant nous l’emballement de la

volonté éducative, les tentations de l’enseignant aux prises avec la résistance et

le refus : passer en force, se satisfaire d’une soumission de façade, abandonner

ou exclure les réfractaires, circonvenir leur liberté. Ils témoignent, en des écrits

souvent maladroits, de ce que vivent aujourd’hui bien des enseignants. Et ils

expriment tous, d’une manière ou d’une autre, la même nécessaire et difficile

découverte : il faut impérativement transmettre, mais rien ne se transmet

vraiment si ce n’est ressaisi par la liberté du sujet qui apprend.

Transmettre est une impasse éducative…

Le malheur, en effet, c'est quand une volonté s'affronte à une autre

volonté: “ Tu vas travailler et je m'en porte garant ; je ne lâcherai pas prise

jusqu'à ce que tu aies compris. Je réexpliquerai jusqu'à ce que tu saches faire et

que tu me le prouves. Ma détermination ne faillira pas. Et tu finiras bien par

céder... ” Nous sommes là dans l'attitude de l'adulte qui croit pouvoir soigner

l’anorexie par le gavage : “ Tu mangeras parce que je le veux. Tu dormiras parce

que je le décide. Tu grandiras parce que j'en ai envie. ” Une volonté se cabre et

                                                                                                                                   
2 Hannah Arendt, La crise de la culture, Paris, Folio-Essais, 1989, page 225.
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renforce la détermination de l'autre. La relation bascule alors dans une partie de

bras de fer infernale à laquelle les enseignants ne sont pas préparés et, dont ils

sortiront, bien souvent, blessés. Car, quand ils se laissent happer par la relation

duelle, les maîtres doivent affronter des jeunes qui disposent des armes des

exclus : la capacité d'identifier les faiblesses de l'autre et de faire saigner ses

blessures.

En réalité, la fonction de transmission, quand elle prétend s’effectuer par

décret, comporte toujours un déni implicite de la place du sujet dans sa propre

éducation. Car je ne peux jamais, en dépit de tous mes efforts, contraindre

quiconque à apprendre. Il est sans doute possible de l'obliger à répéter une

phrase, à exécuter un geste, à se soumettre à une règle... mais il n'y a rien là qui

ressorte d'un apprentissage proprement humain ; nous restons ici dans l'ordre du

dressage ou dans celui de la “ mécanique sociale ”.

Bien des philosophes, d’ailleurs, en dépit d’une “ théorie de la

connaissance ” solidement charpentée, révèlent l’existence d’une brèche

irréductible dans tout apprentissage : du Platon du Ménon au paradoxe de la

cithare de l’Éthique à Nicomaque d'Aristote, de Saint Augustin à Descartes, de

Pascal à Rousseau, de Bergson à Jankélévitch ou même à Foucault et à Deleuze,

on retrouve le thème rémanent de l'apprentissage comme prise de risque

irréductible aux conditions qui permettent son émergence. À leur manière, la

plupart des pédagogues ne diront pas autre chose : Montessori, Freinet, Cousinet

ne cessent de répéter que le maître doit accompagner mais qu’il ne peut

qu’accompagner. Jamais faire à la place de l’autre. Jusqu’à Rogers chez qui le

refus d’enseigner n’est, sans doute, que l’expression conjoncturelle, dans le

contexte de la psychosociologie américaine, de la certitude fondatrice que “ l’on

apprend bien que ce que l’on a appris soi-même ”. Et Jacotot, enfin, qui, en une

provocation ultime, poussant jusqu’à l’extrême limite la ruse rousseauiste,

prétend que l’on ne peut enseigner que ce que l’on ignore : quand on le sait, on
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l’explique et l’on empêche l’autre de le découvrir… Certes, Jacotot pousse la

roublardise jusqu’à laisser croire que c’est l’ignorance qui opère alors que c’est,

bien plutôt, la rétractation, la retenue de l’enseignant qui, au moment même où il

transmet, laisse à l’autre la place suffisante pour qu’il apprenne.

Apprendre n'est pas facile, en effet, à réduire aux catégories

traditionnelles de la causalité : car, c'est chercher à faire quelque chose que l'on

ne sait pas faire en le faisant. Il s'agit là d'une décision que personne ne peut

prendre à la place de quiconque : “ Je ne sais pas parler mais je ne peux

apprendre à parler qu’en parlant. Je ne sais pas résoudre des équations mais je

dois apprendre à le faire en surmontant mes inquiétudes, comme quand je

m’engage dans un livre en ignorant les difficultés que je vais y rencontrer... ” Et

il en est ainsi de tout ce que je pourrai apprendre à faire, des savoir-faire les plus

triviaux aux activités les plus essentielles de l’homme : on ne peut attendre de

savoir nager pour aller à la piscine pas plus qu’on n’attend de savoir faire

l’amour pour le faire…

Nous sommes là en face d'une difficulté qui constitue le cœur même de la

réflexion pédagogique : je dois être fidèle à l’impératif devoir de transmission

et, en même temps, permettre à l’élève de s’approprier lui-même, en une

démarche dont il est l’acteur, les connaissances que je dois lui transmettre. Et

c’est, précisément, parce qu’il refuse de choisir entre ces deux exigences que le

pédagogue fait acte de pédagogie.

Éduquer c'est faire œuvre de médiation pour que “ chacun se fasse œuvre

de lui-même ” (Pestalozzi).

C’est devenu une banalité que d’attribuer aujourd’hui la crise de l’école à

la perte de sens des savoirs scolaires. La tradition pédagogique avait, pourtant,
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souligné depuis longtemps que, selon la formule de Dewey, “ toute leçon doit

être une réponse ”. Mais elle a longtemps confondu le sens et l’utilité.

S’efforçant de faire apparaître les savoirs comme nécessaires pour résoudre des

problèmes ou comprendre des situations concrètes, elle a privilégié les savoirs

instrumentaux, quand ce n’était pas les savoir-faire les plus empiriques. Au nom

du “ tâtonnement expérimental ” prôné par Freinet, elle a parfois totémisé le

bricolage, risquant d’écarter les explications théoriques plus complexes au nom

d’une efficacité immédiate. Pourtant, dès 1960, Louis Legrand avait plaidé Pour

une pédagogie de l’étonnement, insistant sur la dimension symbolique des

savoirs et refusant leur réduction utilitariste.

Cette perspective est d’autant plus d’actualité que, précisément, le

caractère utile des savoirs scolaires est récusé par les élèves eux-mêmes, tant

pour ce qui relève de leur propre réussite (l’École n’étant plus guère perçue

comme un outil de promotion sociale) que pour ce qui concerne leur capacité à

les aider à comprendre le monde. Inutile de s’échiner à démontrer l’utilité des

savoirs scolaires aux élèves… ces savoirs sont d’avance disqualifiés. On ne fait

pas entendre raison à celui qui n’est pas dans le registre de la raison.

Il faut d’abord réinstaller le savoir dans l’ordre du désirable, lui redonner

une place dans l’espace symbolique des élèves. Or, l’École a abandonné le

symbolique au marché. Walt Disney, les Mangas, les thrillers américains et les

films d’horreur font fortune en exploitant l’espace laissé vide par une laïcité

frileuse. Après avoir dépensé tout leur argent de poche dans les jeux vidéos et

les superproductions cinématographiques, les enfants retournent en classe

“ parce que c’est obligatoire ” et pour obtenir, si possible, quelques notes leur

permettant de “ limiter les dégâts ”. Plus rien de ce qui est essentiel à l’homme

ne vibre dans les savoirs scolaires, tout entiers récupérés par la “ pédagogie

bancaire ”, comme disait Paulo Freire.
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C’est sur ce terrain-là qu’il faut travailler si nous ne voulons pas laisser

l’École se vider de toute substance : elle ne trouvera le chemin du désir

d’apprendre que si elle permet la découverte d’une culture universelle qui

reconstitue la chaîne généalogique et restaure la filiation de “ l’humain ”. Il faut

s’attacher, pour cela, à ce qui, dans les cultures diverses qui s’expriment,

résonne au-delà de chacun, touche aux invariants anthropologiques et relie un

être singulier à ses semblables. Aucune renonciation dans cette démarche, bien

au contraire. Une exigence forte qui articule l’intime et l’universel. Car c’est

bien là l’enjeu de toute éducation : on n’aide pas un homme à se construire en

l’obligeant à renoncer à son histoire et à ce qui, au plus intime de lui-même,

nourrit son désir. Mais on ne l’aide pas, non plus, à se construire en le privant de

ce qui peut donner forme à son désir, l’inscrire dans l’histoire des hommes, le

relier aux autres dans une filiation où trouvent place les “ grandes œuvres ”, les

questions fondamentales de la science, les créations les plus marquantes de

l’histoire humaine : Lascaux et le calcul infinitésimal, Gandhi et l’arbre à

palabres, les cartes au trésor et la déclaration des Droits de l’homme, Homère et

Einstein, Hérodote et Mozart…

Il nous faut pour cela, comme nous y invite Jérôme Bruner dans son

dernier ouvrage, retrouver ou inventer “ l'art d'exploiter les questions, de les

garder vivantes ”3, car ainsi, non seulement l’on restaure la liaison entre les

générations, mais aussi l’on apprend à se relier à ceux qui, aujourd'hui, posent

les mêmes questions, même s'ils n'y donnent pas les mêmes réponses. Entre le

relativisme différentialiste, d’une part, qui assigne les individus à résidence

sociale et culturelle, et l’universalisme dogmatique, d’autre part, qui poursuit la

colonisation de l’intérieur, il y a place pour une pédagogie où les élèves, se

reconnaissent ensemble fils et filles des mêmes questions, capables d’assumer

sans violence la différence de leurs réponses.

                                          
3 Jérôme Bruner, L’éducation, entrée dans la culture, Paris, Retz, 1996, page 158.
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“ Sans violence ”, dans un monde pacifié et serein : là est justement le

problème pour beaucoup d’enseignants. Car nous assistons aujourd’hui à la

montée en puissance d’un phénomène majeur : les élèves arrivent de plus en

plus “ sous pression ” au seuil de la classe. Les difficultés sociales,

économiques, affectives qu’ils vivent par ailleurs les rendent peu disponibles à

des savoirs scolaires qui s’exposent dans une sorte de transparence rationnelle.

Tout leur est à fleur de peau ; ce sont des écorchés vifs que la moindre réflexion,

insignifiante pour l’enseignant qui la profère, va faire sortir de leurs gonds.

Qu’on les fixe trop longuement du regard et ils sont persuadés qu’on les

espionne, qu’on ne les regarde pas et ils croient qu’on les ignore. Les rapports au

sein de la classe n’ont jamais été aussi chargés affectivement et, dans bien des

cas, la classe n’a jamais été aussi vide d’objets capables de venir lester des

relations qui s’exaspèrent.

C’est pourquoi les pratiques pédagogiques qui s’inspirent des “ méthodes

actives ”, de la “ pédagogie Freinet ” ou de ce que Georges Charpak a lancé

récemment sous le nom de “ La Main à la pâte ” sont si intéressantes. Méthodes

délibérément “ actives ”, elles ne sont en rien “ non-directives ”. Bien au

contraire, elles rendent possible l’accès à la Loi, aux règles de vie collective et

aux savoirs fondamentaux qui deviennent ici nécessaires pour mener à bien la

tâche commune. Quand des enfants sont confrontés à une expérience

scientifique, quand ils disposent d’un protocole de travail et peuvent observer

eux-mêmes “ ce qui marche ” et “ ce qui ne marche pas ”, ils sont bien obligés

de sortir du simple rapport de forces. Pour autant que le maître soit attentif à ce

qu’aucun membre du groupe ne dissimule des résultats ou n’impose le silence à

quiconque, les élèves, même très jeunes, peuvent accéder à une délibération où

la vérité se construit progressivement, en extériorité par rapport aux tensions

affectives et aux problèmes sociologiques qui peuvent exister par ailleurs. De la

même façon, le travail sur les textes représente une occasion précieuse de se
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trouver confronté à un objet qui existe et résiste, qui dit ce qu’il dit, auquel on ne

peut pas faire dire n’importe quoi… tout en nous donnant le droit de l’investir

dans les interstices, d’oser son interprétation dans les espaces ouverts entre les

mots et les phrases. Et que dire d’une carte de géographie, d’un graphique

économique, d’une page en langue étrangère ? Ce sont des objets culturels sur

lesquels peut s’éprouver le rapport, constitutif de la construction de

l’intelligence, entre l’extériorité et l’intériorité : car la réalité extérieure est

“ dure ”, elle nous résiste et nous ne pouvons jamais lui imposer complètement

notre loi… mais elle nous permet, néanmoins, de “ nous mettre en jeu ”, de

dire : “ je comprends ”, “ je sais ”, “ j’hésite ”, “ je veux y voir clair ”… C’est

parce que l’École fait exister des objets qu’elle permet l’émergence de sujets.

Il s’agit donc, à l’École, de sortir du face à face entre des opinions qui

cherchent à s’imposer par la force, la tradition ou simplement l’autorité. Comme

le dit si bien Bernard Rey, “ l’École est le lieu où l’on apprend que la vérité

d’une parole n’est pas relative au statut de celui qui l’énonce ”4. La vérité se

découvre et se construit là dans une démarche exigeante de confrontation, dans

un travail où l’on se défait progressivement de ses velléités hégémoniques, où

l’on accepte de se remettre en question, d’avoir tort, de reconsidérer son point de

vue. L’École est un lieu où il faut se dégager de la tentation du “ c’est à prendre

ou à laisser ”, un lieu où, précisément, il y a à discuter, à examiner avant

d’adhérer.

Ainsi, si l’École a pour mission de socialiser les élèves, c’est bien à

travers la mise en place progressive de situations d’apprentissages où la

confrontation des personnes peut être régulée par l’exigence de vérité. C’est

dans ce cadre que doit se faire l’apprentissage fondamental du sursis : sursis à

l’immédiateté de l’impulsion, sursis à l’expression non régulée des affects,

sursis aux préjugés, sursis aux règles du clan ou de la communauté



13

d’appartenance. Il faut d'abord “ poser les lances ” dit Marcel Mauss à la fin de

L'Essai sur le don, reprenant la métaphore des Chevaliers de la Table Ronde5. Il

faut des dispositifs pédagogiques pour rendre possible la construction d’un

espace scolaire permettant le travail intellectuel et formant au débat

démocratique. À terme, l’enjeu est essentiel : il faut apprendre à distinguer,

d’une part, ce qui relève de la vérité stabilisée – même provisoirement - par des

hommes, de ce qui constitue, d’autre part, des arguments réfutables – grâce

auxquels on progresse individuellement et collectivement dans la construction

de la vérité -, et de ce qui renvoie, enfin, à des choix personnels - des

préférences individuelles légitimes mais qu’on ne peut imposer à personne.

Les moyens d’apprendre

Pour y parvenir, les pédagogues, au-delà de leurs divergences, proposent

de construire des dispositifs pédagogiques qui obéissent à sept principes

essentiels :

1) Refuser la relation duelle et introduire systématiquement une “ activité

tierce ” : l'objet de la transaction pédagogique n'est pas le rapport

direct que le maître entretient avec l'élève. L'objet qui les réunit

appartient au “ monde ” et comporte ses exigences propres qui

échappent au pouvoir, aux caprices et aux affinités électives de ceux

qui sont là.

2) Distinguer la tâche et 1'objectif : l’essentiel, dans l'activité

pédagogique, n'est jamais le “ produit ”, le résultat directement

observable (le document élaboré seul ou en groupe, les devoirs, notes

et résultats aux examens). L’essentiel, c'est le progrès effectué par

                                                                                                                                   
4 Bernard Rey, Les compétences transversales en question, Paris, ESF éditeur, 1996.
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chacun, les connaissances qu'il s'est appropriées et qu'il peut réinvestir,

la manière dont il s'est mis en jeu et qui lui a permis de grandir. Quand

le maître se fixe sur la tâche et sur elle seule, quand il n'évalue qu'elle,

il induit chez ses élèves des phénomènes de divination, de fraude ou de

contournement ; il ne favorise pas l'apprentissage. Le rapport entre la

tâche et l’objectif différencie situation de formation et situation de

production : en formation, l’objectif est premier, dans la production,

c’est la tâche.

3) Organiser les échanges de telle manière que celui-ci serve la

progression de chacun : l'échange, dans une classe, n'est pas

spontanément favorable à l'investissement de chacun, à son

engagement tâtonné dans un savoir qu'il ne maîtrise pas encore. La

prise de risque inhérente à tout apprentissage requiert que soit

suspendue la pression évaluative du maître et que celui-ci garantisse

aussi que les autres élèves n'utiliseront ni la moquerie ni l'humiliation

qui découragent ce “ courage des commencements ”, dont parle si bien

Vladimir Jankélévitich6 et sans lequel personne ne peut tenter de faire

ce qu'il ne sait pas encore faire pour apprendre à la faire.

4) Différencier les temps et les lieux : vivre ensemble, c'est apprendre que

tout n'est pas possible tout le temps et partout, qu'il y a des moments

pour travailler et des moments pour discuter, des espaces d'initiative

individuelle et des regroupements pour entendre les consignes

collectives. C'est aussi savoir qu'il y a un temps pour tâtonner où l'on

ne doit pas être évalué et un temps pour vérifier où l'évaluation est

nécessaire et responsabilise chacun. Vivre ensemble, c'est respecter le

désir légitime de chacun de disposer de son “ quant à soi ” et savoir

                                                                                                                                   
5 Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1990, page 279.
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introduire des structures d'échange quand celles-ci deviennent

nécessaires à la vie collective.

5) Ritualiser le fonctionnement : nul n'accède à la véritable parole sans

rite. Le rite éducatif est un cadre... non un “ cadre plein ”,

communautariste, où le sujet abandonne toute identité au groupe pour

ne retrouver d'existence que comme membre de ce groupe ; mais un

“ cadre vide ” qui garantit, par sa régularité, la distribution des rôles,

son mode de fonctionnement et la présence d'une mémoire collective,

que chacun peut se mettre en jeu sans risque majeur.

6) Multiplier les ressources : c’est le corollaire de l’obstination dans la

volonté d’atteindre les mêmes objectifs culturels sans “ passer en

force ” ni encourager les attitudes de rejet ou de dissimulation.

Multiplier les ressources, c’est offrir autant de prises possibles pour

susciter et appuyer la détermination à apprendre. C’est diversifier les

méthodes, les recours et les types de travail tout en accompagnant

chacun pour éviter la dispersion, rappeler les objectifs et aider à

l’évaluation.

7) Offrir des recours : personne ne parvient d’emblée aux objectifs qu’on

lui fixe ; sur le chemin, les difficultés sont nombreuses, les erreurs

inévitables. Ce ne sont pas des scories dont il faudrait se débarrasser.

Difficultés et erreurs sont, au contraire, des occasions d’analyse, des

moyens de comprendre, des opportunités pour offrir d’autres

explications, proposer d’autres entrées. Le “ recours ”, à ce titre, n’est

pas simplement un “ rattrapage ”, c’est un outil de régulation essentiel,

un moyen de stimuler l’inventivité pédagogique. C’est aussi,

aujourd’hui, une manière de lutter contre le développement anarchique

                                                                                                                                   
6 Vladimir Jankélévitch, “ Avec l’âme tout entière – Hommage à Henri Bergson ”, Bulletin de la Société
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des recours extérieurs à l’institution éducative dont l’usage est

largement tributaire du milieu social. C’est enfin, sans doute, la

possibilité de lutter efficacement contre la concurrence entre les écoles

et les établissements.

Conclusion

Qu'il me soit permis, au risque d'apparaître caricaturer les choses,

d'évoquer en conclusion deux images, largement mythiques l'une et l'autre, de la

classe et du maître mais qui renvoient à deux représentations de la transmission

et de l’apprentissage.

D'un côté, il y a la classe décrite par Michel Foucault dans Surveiller et

punir7 et dont l'archétype est représenté par “ l'espace disciplinaire des écoles

dites d'enseignement mutuel ”. Leur modèle est hérité de l'ordre militaire et se

déploie simultanément dans l'ensemble des institutions de contrôle des corps et

des esprits : l'hôpital, la prison, la manufacture. L'espace scolaire est ici structuré

comme “ une machine à apprendre mais aussi à surveiller, à hiérarchiser, à

récompenser ”. Le temps disciplinaire s'impose peu à peu à la pratique

pédagogique, explique Michel Foucault, séparant, organisant, contrôlant,

spécifiant les tâches et les fonctions, assignant les corps et les esprits à résidence

scolaire, évitant tout événement, excluant toute incertitude et tout imprévu. C'est

qu'il s'agit avant tout, dans ce dressage des corps, de rendre dociles les esprits et

de faciliter une transmission réduite ici à l'obéissante reproduction d'exercices

standardisés.

Certes, Kant et Durkheim sont ici disponibles pour légitimer un tel

appareillage : le premier en expliquant qu'il faut dresser l'animal en l'homme

                                                                                                                                   
française de Philosophie, 1960, IV, 1.



17

pour faire surgir son humanité, le second pour justifier le dressage scolaire au

nom du réalisme social. Mais la “ machine scolaire ” qu’ils défendaient est

aujourd'hui mise en échec : elle est déjouée, d'une part, par les calculs

instrumentaux de ceux qui connaissent et pratiquent avec succès le “ métier

d'élève ” (ceux qui savent faire semblant de se soumettre pour mieux utiliser

l'École et ses contraintes dans leurs stratégies individuelles de réussite) ; elle

vole en éclats, d’autre part, sous la pression des “ enfants bolides ”8 que l'on ne

peut faire entrer dans aucun cadre. Le mythe de “ l'école-horloge ” s'effondre en

dépit des efforts de ceux qui s'épuisent à en sauver les apparences : le désordre

qu'en réalité elle a toujours caché, s'exprime aujourd’hui au grand jour.

C'est pourquoi, mythe pour mythe, j'en préfère un autre, celui de la classe

de Pestalozzi à Stans. En automne 1798, le gouvernement helvétique envoie

Heinrich Pestalozzi diriger un orphelinat à Stans. L'armée française du

Directoire vient de dévaster le canton de Nidwal. Les orphelins miséreux

pullulent. Malgré sa sympathie politique pour la Révolution française et la

république helvétique Pestalozzi considère la situation comme humainement

insupportable et accepte la mission qui lui est confiée. Là, il touche le fond de la

misère, trouvant des enfants “ complètement farouches et habitués à la

mendicité ”, “ couverts de gale au point de pouvoir à peine marcher, le front ridé

par la méfiance envers celui qui était l'allié des soldats qui avaient fait leur

malheur ”. Ils ne tiennent pas en place, vivent dans la violence de tous les

instants, ne savent rien de ce que Pestalozzi considère comme “ les savoirs

élémentaires ” et n'accordent aucun crédit à leur “ maître ”.9

Nul doute qu'en une telle situation, d'autres auraient choisi de déployer ici

un temps et un espace disciplinaires pour recouvrir pudiquement d'un vernis

                                                                                                                                   
7 Paris, Gallimard, 1975.
8 Francis Imbert, Médiations, institutions et loi dans la classe, Paris, ESF éditeur, 1995.
9 John Heinrich Pestalozzi, Lettre de Stans, 1985, Centre de documentation et de recherche Pestalozzi, Yverdon-
les-Bains, Suisse.
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scolaire la misère du monde. Pestalozzi s'empresse, lui, d'ouvrir un institut

capable, tout à la fois, d'accueillir les enfants tels qu'ils sont, de répondre à leurs

besoins matériels immédiats et de “ mettre leur activité intellectuelle en éveil ” :

“ Apprendre était pour eux une chose entièrement nouvelle et dès que certains

s'aperçurent qu'ils arrivaient à quelque chose, leur zèle devint alors

infatigable ”.

Regardons la classe de Pestalozzi telle qu'elle apparaît sur une gravure

d'époque. Le maître ne parle pas ; il montre à trois jeunes filles une planche

d'architecture. Les jeunes filles, d'âges différents, réagissent chacune à leur

manière ; un échange s'ébauche qui subvertit, en 1798, toutes les formes

possibles de contrôle et de préjugés sociaux : des filles du peuple, debout dans

une classe, travaillent sur des questions traditionnellement dévolues aux

hommes et aux nantis ; qui plus est, elles ne se contentent pas de recevoir un

enseignement mais interrogent et discutent ; c’est même la plus jeune qui, avec

assurance, interpelle le maître. Ce dernier, tout en “ enseignant ”, tient la main

d'un enfant malade qu'un autre élève regarde attentivement et semble protéger :

celui qui ne peut apprendre n’est pas exclu pour autant ; il reste présent, objet de

tous les soins d’une collectivité qu’il aspire - son regard en témoigne - à

rejoindre au plus tôt. Aux pieds de Pestalozzi, une jeune fille apprend à lire à

deux autres enfants : le maître, pour un temps, a délégué son pouvoir à une de

ses élèves ; de toute évidence, cette dernière accomplit sa tâche avec une ardeur

qui force l’attention des plus jeunes et stimule leur curiosité. À côté d’elles, au-

dessous de la fenêtre, un enfant dort ; il ne trouble pas la classe et ne sera ni puni

ni sanctionné : son heure d'étudier viendra, pour autant que le maître soit là à son

réveil. Un autre travaille seul, debout : il écrit ; et la détermination sereine qu’on

peut lire sur son visage laisse supposer qu’il continuera bien après que la classe

soit finie. De l’autre côté, un jeune garçon lit à ses camarades un ouvrage à

haute voix ; trois élèves semblent à peu près attentifs, mais un autre s’étire pour
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marquer son ennui tandis qu’un cinquième se laisse attirer, par un garçon au

regard sceptique, vers des activités sans doute plus attractives : apprendre n’est

pas facile et les tentations de s’y soustraire sont nombreuses. Pestalozzi ne

semble pas choqué : solide et paisible, il laisse faire. À quoi bon assujettir les

corps quand, de toutes façons, les esprits vagabonderont ? Il vaut mieux garder

son énergie pour saisir ou créer des occasions plus favorables. Sur le seuil, une

mère attend avec un enfant dans les bras. À moins que ce ne soit une assistante

de Pestalozzi. Mais elle ne fait pas la classe, elle accompagne et accueille, sans

usurper la place du maître. Dehors, on se bat encore ; mais le jeu de règles, on le

devine, supplante déjà la violence brute.

Bien sûr, la classe de Pestalozzi est un mythe. Mais on y trouve les

principes qui peuvent nous aider à comprendre ce que doit être un maître

aujourd'hui : un passeur de culture. Quelqu’un qui garantit la Loi et préserve

l'intégrité des personnes. Qui marque des limites qui permettent de ne pas se

dissoudre dans un espace sans frontière. Quelqu'un qui aide chacun à reconnaître

dans la culture les échos et les réponses de l'humanité à ses propres

interrogations. Quelqu’un qui multiplie les ressources et accompagne chacun

pour qu’il donne le meilleur de lui-même.

S'il me faut choisir entre le modèle décrit par Michel Foucault et la classe

de Stans, c'est sans hésitation que je choisis Pestalozzi. C'est pourquoi je suis

fier d'appartenir à une République qui, par un décret de l'Assemblée nationale du

26 août 1792, “ considérant que les hommes qui, par leurs écrits et par leur

courage ont servi la cause de la liberté et préparé l'affranchissement des

peuples, ne peuvent être regardés comme étrangers par une nation que ses

lumières et son courage ont rendue libre, (...) déclare conférer le titre de citoyen

français à Heinrich Pestalozzi ”. Qu'un pédagogue ait été ainsi fait citoyen
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d'honneur de la République française devrait rassurer tous ceux qui s'inquiètent

des menaces que la pédagogie ferait peser sur la République.


