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Saint Augustin €crivait au cinquieme siecle de notre ere : “ Qui donc
chercherait le savoir de maniere si insensée qu'il envoie son fils a l'école pour

”I * 4
. Dans un univers marqué par le

apprendre ce que pense le maitre ?
pluralisme et qui voit vaciller ses certitudes les plus établies, cette question est
plus que jamais d'actualité. Pourquoi envoyons-nous nos enfants a I’Ecole ? Que
voulons-nous qu’on leur transmette ? “ Notre héritage n'est précédé d'aucun
testament ” dit René Char. Et il est vrai que nous ne savons plus trés bien ce
nous devons léguer a nos enfants. Parents, enseignants, experts et politiques ont
incapables de s’accorder sur les finalités de 1’enseignement. L’Ecole — “ I’école
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obligatoire pour tous ” dont nous parlerons tout au long de cet exposé - est
¢cartelée entre des fonctions multiples et contradictoires : enseigner la maitrise
des langages traditionnels et initier aux nouvelles technologies, transmettre un
patrimoine et permettre la compréhension des situations contemporaines,

prendre en compte les différences et garantir une culture commune, faire réussir



aux examens et apprendre les regles de la vie en société, former au respect de
I’environnement et a la sécurité routiere, éduquer a la santé, prévenir le SIDA,

informer sur les dangers des toxicomanies et bien d’autres choses encore.

Cette inflation aboutit inévitablement a une perte de légitimité des savoirs
enseignés au point que les situations d’enseignement ressemblent bien souvent,
et tres étrangement, a des * conflits d’opinion ” : le maitre a une opinion, il la
défend ; I’¢léve en a une autre ; 1’un des deux doit céder dans un rapport de
forces que plus rien ni personne ne semble pouvoir arbitrer. Le plus souvent,
I’¢leéve cede, mais sur un mode concessif : il consent a se plier a I’enseignant, a
croire et a faire ce qu’on lui dit... tout en se réservant la possibilité de dénier la
moindre valeur a ses activités scolaires deés qu’il franchira la porte de la classe.
Ainsi, ’enseignement, méme quand il s’effectue dans 1’école publique, se joue-
t-il, bien souvent, dans une enceinte et sur un registre privés... privés d’une
légitimité externe et ou 1’enseignant doit, a chaque instant, réussir a s’imposer.
S’il y a crise de ’Ecole, elle est d’abord 1a. Dans cette disparition progressive de
toute référence stable, de tout enjeu commun accepte par toutes les parties. Dans
cette montée des situations d’affrontement — ouvertes ou sournoises - qui semble
caractériser, bien plus encore que les situations de violence explicite, 1’école

francaise aujourd’hui.

Une telle situation requiert, de toute évidence, un traitement politique. La
question des savoirs a enseigner et des objectifs de la scolarité¢ obligatoire ne
pourra plus continuer a étre traitée de maniere empirique, au gré des rapports de
force entre les différents groupes de pression. Les récents soubresauts de
I’institution scolaire montrent a quel point il est impossible de faire évoluer les
choses si on travaille par ajouts et amputations de circonstance. Une telle

méthode ne parvient qu’a stabiliser de fragiles €quilibres, au détriment d’une

véritable cohérence de la formation. Plus grave encore, elle installe, au sein

! Saint Augustin, De magistro, Paris, Klincksieck, 1988, page 82.



méme de I’institution scolaire, un débat qui ne peut pas, qui ne doit pas, étre
tranché en interne : la 1égitimité des enseignants et des savoirs qu’ils enseignent
ne peut venir que de I’extérieur de I’institution. Leur mission, intellectuelle,
sociale et politique, doit étre définie par la Nation. Chaque fois qu’ils cherchent
a se substituer a elle, alors qu’ils cherchent a renforcer leur légitimité, ils
I’affaiblissent. Et, affaiblis, il leur faudra ensuite s’imposer. S’imposer aux
¢léves et a leurs parents, s’imposer a un corps social qui n’a pas été partie

prenante de la définition de leur mission.

Il est donc urgent que la représentation nationale — le Parlement — se
saisisse des questions essentielles de 1’Education nationale et, en tout premier
lieu, des questions afférentes a la scolarité obligatoire : il convient d’en stabiliser
trés vite aussi bien les contenus (les programmes et les objectifs de fin de cycle)
que les modalités (en matiere d’hétérogénéité des classes, de recours en cas de

difficulté pour un éleéve ou de procédures d’orientation).

Mais, aussi nécessaire que soit cette entreprise, elle ne permettra pas de
faire 1’économie d’une réflexion proprement pédagogique sur ce qui se joue
dans le rapport entre ’enseignement et 1’apprentissage. Deés lors que nous
voulons démocratiser I’acces aux savoirs et ne pas les réserver a ceux qui en font
la demande ou savent pourquoi et comment se les approprier, il n’est plus
possible, en effet, de laisser fonctionner massivement 1’aléatoire des complicités
sociologiques dans I’institution scolaire. Il nous faut nous doter d’outils
d’intelligibilité¢ de la “ chose pédagogique ” et, en particulier, de moyens pour
comprendre la résistance des éléves qui refusent ou ne parviennent pas a

apprendre.
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Or, précisément, “ les pédagogues ” ont une petite avance dans ce
domaine : tout simplement par ce qu’ils se sont donnés, chacun a leur époque et

dans un contexte particulier, le projet d’enseigner a ceux qui €taient alors



réputés inéducables. A cet égard, la modernité éducative commence bien avec
Pestalozzi (1746-1827), quand le disciple de Rousseau, confronté aux
“ barbares ” qui ne veulent pas de lui, décide de ne pas les abandonner. De ne
pas, non plus, les instruire aux forceps. Mais s’entéte a les accompagner pour
que chacun, selon sa belle formule, puisse “ se faire ceuvre de lui-méme . Une
telle entreprise se poursuit, le plus souvent aux marges d’une institution qui
tolére mal les barbares, avec des hommes et des femmes aussi différents
qu’ltard, Jacotot, Froébel, Ferrer, Makarenko, Montessori, Korczak, Freinet,
Don Milani, Paulo Freire ou Fernand Oury. Chaque fois, quelqu’un fait le pari
que celui qui a été rejeté hors du cercle du langage et de la culture peut y
accéder si on lui en donne les moyens, si I’on réussit a trouver un chemin entre
I’abandon et le dressage, si I’on sait inventer les moyens pour susciter 1’envie

d’apprendre et le désir de grandir.

Transmettre est un impératif et ne pas transmettre est une demission...

Il n'est pas d'exemple ou un étre humain ait pu atteindre le statut d'adulte
sans que soient intervenus dans sa vie d'autres €tres humains, adultes ceux-Ia.

L'enfant, en effet, vient au monde infiniment démuni et il ne peut grandir que s'il
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est “ introduit dans le monde ”, si des adultes “ font les présentations ™ et
prennent en charge son arrivée dans la maison. La, il lui faut apprendre les
regles de ceux qui ’accueillent. Ce n’est pas facile : l'intégration dans la domus

29

est toujours une entreprise de “ domestication ”, une affaire d'horaires a
respecter, d'habitudes a prendre, de codes a acquérir, d'obligations auxquelles il
faut se soumettre. L'homme se caractérise, expliquent aussi bien les
anthropologues que les chercheurs en sciences cognitives, par son fabuleux
pouvoir d'apprentissage. Mais le revers de la médaille, c'est que I'enfant doit tout

apprendre de ce qui lui permettra de vivre avec ses semblables.



C’est pourquoi celui qui est éduqué ne peut pas choisir lui-méme ce a quoi
il doit étre éduqué. Nos enfants ne choisissent pas la langue dans laquelle ils
vont s'exprimer, les coutumes avec lesquelles ils vont vivre. Pas plus qu’ils ne
pourront, a I’école, choisir les disciplines qu’ils vont devoir apprendre pour
s'intégrer dans la société. Si l'enfant pouvait choisir ses objets d'apprentissage,
c’est qu’il serait déja eduqué. Aucun “ respect ” ne peut justifier ici ’abstention
éducative. L’adulte a un impératif “ devoir d’antécédence . Il ne peut

abandonner I’enfant sans 1’inscrire dans une histoire.

Sans doute cette question de la transmission se posait-elle moins aux
maitres hier qu'elle ne se pose aujourd'’hui. Hannah Arendt, dans La crise de la
culture explique, en effet, que les écoles ont maintenant a jouer un role qui, dans
les époques précédentes, aurait été naturellement assuré par les familles®. C'est
qu'il n'y a pas si longtemps encore, les différences d'une génération a une autre
¢taient minimes ; les générations se superposaient tres largement 'une sur l'autre
de telle maniére que le lien entre elles était assuré en quelque sorte par
imprégnation ; il se transmettait 13, dans la quotidienneté des premicres années
de la vie, toute une culture qui sédimentait et permettait a la culture scolaire de
se développer sur un acquis relativement stabilisé. Entre nos grands-parents et
nos parents, beaucoup de choses n'ont pas été délibérément apprises : elles ont
¢té transmises dans une sorte de lente assimilation, sans que l'on y pense

vraiment ni que cela soit le résultat d'une action ordonnée et systématique.

Le “ tenon familial ” est défaillant, plus gravement qu’il ne le fut jamais...
méme s’il est profondément injuste de stigmatiser la “ démission ” des parents
qui subissent, eux aussi, une situation tout a fait inédite. Or, les pédagogues,
depuis toujours, ont travaillé avec des enfants réellement ou symboliquement
orphelins. Ils savent qu’elle impose de renforcer la transmission culturelle afin

de réarticuler le sujet dans une histoire, de lui permettre de comprendre le



présent a la lumiere du passé pour inventer le futur. Loin d’avoir renoncé a la
transmission, les ““ pédagogues historiques ” en sont des obsessionnels : au nom
du principe d’éducabilité, ils veulent absolument transmettre et, depuis Itard -
inventant les premiers jeux pédagogiques pour l’'instruction de Victor de
I’Aveyron - jusqu’aux praticiens de “ la pédagogie par objectifs ” et de “ la
pédagogie de la maitrise ” - découpant les savoirs en de savantes taxonomies
pour garantir leur appropriation -, ils s’entétent a enseigner et a faire apprendre.
Au point d’en devenir parfois malades ou de basculer dans la violence de la
manipulation. Parce qu’ils ont €té en contact avec les enfants les plus
réfractaires, les pédagogues ont vécu et décrit avant nous 1’emballement de la
volonté éducative, les tentations de 1’enseignant aux prises avec la résistance et
le refus : passer en force, se satisfaire d’une soumission de fagade, abandonner
ou exclure les réfractaires, circonvenir leur liberté. Ils témoignent, en des écrits
souvent maladroits, de ce que vivent aujourd’hui bien des enseignants. Et ils
expriment tous, d’une maniére ou d’une autre, la méme nécessaire et difficile
découverte : il faut impérativement transmettre, mais rien ne se transmet

vraiment si ce n’est ressaisi par la liberté du sujet qui apprend.

Transmettre est une impasse éducative...

Le malheur, en effet, c'est quand une volonté s'affronte a une autre
volonté: “ Tu vas travailler et je m'en porte garant ; je ne lacherai pas prise
jusqu'a ce que tu aies compris. Je réexpliquerai jusqu'a ce que tu saches faire et
que tu me le prouves. Ma détermination ne faillira pas. Et tu finiras bien par
céder... ” Nous sommes la dans l'attitude de l'adulte qui croit pouvoir soigner
I’anorexie par le gavage : “ Tu mangeras parce que je le veux. Tu dormiras parce

que je le décide. Tu grandiras parce que j'en ai envie. ” Une volonté se cabre et

2 Hannah Arendt, La crise de la culture, Paris, Folio-Essais, 1989, page 225.



renforce la détermination de I'autre. La relation bascule alors dans une partie de
bras de fer infernale a laquelle les enseignants ne sont pas préparés et, dont ils
sortiront, bien souvent, blessés. Car, quand ils se laissent happer par la relation
duelle, les maitres doivent affronter des jeunes qui disposent des armes des
exclus : la capacité d'identifier les faiblesses de l'autre et de faire saigner ses

blessures.

En réalité, la fonction de transmission, quand elle prétend s’effectuer par
décret, comporte toujours un déni implicite de la place du sujet dans sa propre
¢ducation. Car je ne peux jamais, en dépit de tous mes efforts, contraindre
quiconque a apprendre. Il est sans doute possible de 1'obliger a répéter une
phrase, a exécuter un geste, a se soumettre a une regle... mais il n'y a rien 1a qui
ressorte d'un apprentissage proprement humain ; nous restons ici dans 1'ordre du

dressage ou dans celui de la “ mécanique sociale .
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Bien des philosophes, d’ailleurs, en dépit d’une “ théorie de la
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connaissance ~ solidement charpentée, révelent I’existence d’une breéche
irréductible dans tout apprentissage : du Platon du Ménon au paradoxe de la
cithare de I’Ethique @ Nicomagque d'Aristote, de Saint Augustin a Descartes, de
Pascal a Rousseau, de Bergson a Jankélévitch ou méme a Foucault et & Deleuze,
on retrouve le théme rémanent de l'apprentissage comme prise de risque
irréductible aux conditions qui permettent son émergence. A leur maniére, la
plupart des pédagogues ne diront pas autre chose : Montessori, Freinet, Cousinet
ne cessent de répéter que le maitre doit accompagner mais qu’il ne peut
qu’accompagner. Jamais faire a la place de I’autre. Jusqu’a Rogers chez qui le
refus d’enseigner n’est, sans doute, que 1’expression conjoncturelle, dans le
contexte de la psychosociologie américaine, de la certitude fondatrice que “ I’on
apprend bien que ce que I’on a appris soi-méme . Et Jacotot, enfin, qui, en une

provocation ultime, poussant jusqu’a ’extréme limite la ruse rousseauiste,

prétend que I’on ne peut enseigner que ce que 1’on ignore : quand on le sait, on
7



I’explique et ’on empéche 1’autre de le découvrir... Certes, Jacotot pousse la
roublardise jusqu’a laisser croire que c’est I’ignorance qui opere alors que c’est,
bien plutdt, la rétractation, la retenue de I’enseignant qui, au moment méme ou il

transmet, laisse a 1’autre la place suffisante pour qu’il apprenne.

Apprendre n'est pas facile, en effet, a réduire aux catégories
traditionnelles de la causalité : car, c'est chercher a faire quelque chose que ['on
ne sait pas faire en le faisant. 11 s'agit 1a dune décision que personne ne peut
prendre a la place de quiconque : “ Je ne sais pas parler mais je ne peux
apprendre a parler qu’en parlant. Je ne sais pas résoudre des équations mais je
dois apprendre a le faire en surmontant mes inquiétudes, comme quand je
m’engage dans un livre en ignorant les difficultés que je vais y rencontrer... ” Et
il en est ainsi de tout ce que je pourrai apprendre a faire, des savoir-faire les plus
triviaux aux activités les plus essentielles de I’homme : on ne peut attendre de
savoir nager pour aller a la piscine pas plus qu’on n’attend de savoir faire

I’amour pour le faire...

Nous sommes la en face d'une difficulté qui constitue le cceur méme de la
réflexion pédagogique : je dois €tre fidele a I'impératif devoir de transmission
et, en méme temps, permettre a 1’¢léve de s’approprier lui-méme, en une
démarche dont il est I’acteur, les connaissances que je dois lui transmettre. Et
c’est, précisément, parce qu’il refuse de choisir entre ces deux exigences que le

pédagogue fait acte de pédagogie.

Eduquer c'est faire ceuvre de médiation pour que “ chacun se fasse ceuvre

de lui-méme 7 (Pestalozzi).

C’est devenu une banalité que d’attribuer aujourd’hui la crise de 1’école a

la perte de sens des savoirs scolaires. La tradition pédagogique avait, pourtant,



souligné depuis longtemps que, selon la formule de Dewey, “ toute lecon doit
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étre une réponse ”. Mais elle a longtemps confondu le sens et I’utilité.
S’efforcant de faire apparaitre les savoirs comme nécessaires pour résoudre des
problemes ou comprendre des situations concretes, elle a privilégié les savoirs
instrumentaux, quand ce n’était pas les savoir-faire les plus empiriques. Au nom
du “ titonnement expérimental ” proné par Freinet, elle a parfois totémisé le
bricolage, risquant d’écarter les explications théoriques plus complexes au nom
d’une efficacité¢ immédiate. Pourtant, dés 1960, Louis Legrand avait plaidé Pour

une pédagogie de l’étonnement, insistant sur la dimension symbolique des

savoirs et refusant leur réduction utilitariste.

Cette perspective est d’autant plus d’actualité que, précisément, le
caractére utile des savoirs scolaires est récusé par les éléves eux-mémes, tant
pour ce qui reléve de leur propre réussite (I’Ecole n’étant plus guére pergue
comme un outil de promotion sociale) que pour ce qui concerne leur capacité a
les aider a comprendre le monde. Inutile de s’échiner a démontrer ’utilité des
savoirs scolaires aux €leves... ces savoirs sont d’avance disqualifiés. On ne fait

pas entendre raison a celui qui n’est pas dans le registre de la raison.

Il faut d’abord réinstaller le savoir dans 1’ordre du désirable, lui redonner
une place dans 1’espace symbolique des éléves. Or, I’Ecole a abandonné le
symbolique au marché. Walt Disney, les Mangas, les thrillers américains et les
films d’horreur font fortune en exploitant I’espace laiss¢ vide par une laicité
frileuse. Apres avoir dépensé tout leur argent de poche dans les jeux vidéos et
les superproductions cinématographiques, les enfants retournent en classe
“ parce que c’est obligatoire ” et pour obtenir, si possible, quelques notes leur
permettant de ““ limiter les dégats . Plus rien de ce qui est essentiel & I’homme
ne vibre dans les savoirs scolaires, tout entiers récupérés par la “ pédagogie

bancaire ’, comme disait Paulo Freire.



C’est sur ce terrain-la qu’il faut travailler si nous ne voulons pas laisser
I’Ecole se vider de toute substance : elle ne trouvera le chemin du désir
d’apprendre que si elle permet la découverte d’une culture universelle qui
reconstitue la chaine généalogique et restaure la filiation de ““ I’humain . Il faut
s’attacher, pour cela, a ce qui, dans les cultures diverses qui s’expriment,
résonne au-dela de chacun, touche aux invariants anthropologiques et relie un
étre singulier a ses semblables. Aucune renonciation dans cette démarche, bien
au contraire. Une exigence forte qui articule I’intime et ’universel. Car c’est
bien 1a I’enjeu de toute éducation : on n’aide pas un homme a se construire en
I’obligeant a renoncer a son histoire et a ce qui, au plus intime de lui-méme,
nourrit son désir. Mais on ne 1’aide pas, non plus, a se construire en le privant de
ce qui peut donner forme a son désir, I’inscrire dans 1’histoire des hommes, le
relier aux autres dans une filiation ou trouvent place les “ grandes ceuvres ”, les
questions fondamentales de la science, les créations les plus marquantes de
I’histoire humaine : Lascaux et le calcul infinitésimal, Gandhi et 1’arbre a
palabres, les cartes au trésor et la déclaration des Droits de I’homme, Homeére et

Einstein, Hérodote et Mozart. ..

Il nous faut pour cela, comme nous y invite Jérome Bruner dans son
dernier ouvrage, retrouver ou inventer “ l'art d'exploiter les questions, de les
garder vivantes 3 car ainsi, non seulement 1’on restaure la liaison entre les
générations, mais aussi 1’on apprend a se relier a ceux qui, aujourd'hui, posent
les mémes questions, méme s'ils n'y donnent pas les mémes réponses. Entre le
relativisme différentialiste, d’une part, qui assigne les individus a résidence
sociale et culturelle, et ’'universalisme dogmatique, d’autre part, qui poursuit la
colonisation de I’intérieur, il y a place pour une pédagogie ou les éleves, se
reconnaissent ensemble fils et filles des mémes questions, capables d’assumer

sans violence la différence de leurs réponses.

3 Jérdme Bruner, L éducation, entrée dans la culture, Paris, Retz, 1996, page 158.
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“ Sans violence 7, dans un monde pacifié et serein : la est justement le
probléme pour beaucoup d’enseignants. Car nous assistons aujourd’hui a la

montée en puissance d’un phénomene majeur : les ¢leves arrivent de plus en

[13 2

plus “ sous pression ” au seuil de la classe. Les difficultés sociales,
¢conomiques, affectives qu’ils vivent par ailleurs les rendent peu disponibles a
des savoirs scolaires qui s’exposent dans une sorte de transparence rationnelle.
Tout leur est & fleur de peau ; ce sont des écorchés vifs que la moindre réflexion,
insignifiante pour 1’enseignant qui la profere, va faire sortir de leurs gonds.
Qu’on les fixe trop longuement du regard et ils sont persuadés qu’on les
espionne, qu’on ne les regarde pas et ils croient qu’on les ignore. Les rapports au
sein de la classe n’ont jamais été aussi chargés affectivement et, dans bien des
cas, la classe n’a jamais été aussi vide d’objets capables de venir lester des

relations qui s’exaspérent.

C’est pourquoi les pratiques pédagogiques qui s’inspirent des “ méthodes
actives 7, de la “ pédagogie Freinet ” ou de ce que Georges Charpak a lancé

récemment sous le nom de “ La Main a la pate ” sont si intéressantes. Méthodes
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délibérément “ actives ”, elles ne sont en rien “ non-directives ”. Bien au
contraire, elles rendent possible I’acces a la Loi, aux régles de vie collective et
aux savoirs fondamentaux qui deviennent ici nécessaires pour mener a bien la
tache commune. Quand des enfants sont confrontés a une expérience
scientifique, quand ils disposent d’un protocole de travail et peuvent observer
eux-mémes “ ce qui marche ” et “ ce qui ne marche pas ”, ils sont bien obligés
de sortir du simple rapport de forces. Pour autant que le maitre soit attentif a ce
qu’aucun membre du groupe ne dissimule des résultats ou n’impose le silence a
quiconque, les éléves, méme tres jeunes, peuvent accéder a une délibération ou
la vérité se construit progressivement, en extériorité par rapport aux tensions

affectives et aux problemes sociologiques qui peuvent exister par ailleurs. De la

méme facon, le travail sur les textes représente une occasion précieuse de se
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trouver confronté a un objet qui existe et résiste, qui dit ce qu’il dit, auquel on ne
peut pas faire dire n’importe quoi... tout en nous donnant le droit de I’investir
dans les interstices, d’oser son interprétation dans les espaces ouverts entre les
mots et les phrases. Et que dire d’une carte de géographie, d’un graphique
¢conomique, d’une page en langue étrangere ? Ce sont des objets culturels sur
lesquels peut s’éprouver le rapport, constitutif de la construction de
I’intelligence, entre 1’extériorité et 1’intériorité : car la réalité extérieure est
“ dure ”, elle nous résiste et nous ne pouvons jamais lui imposer complétement
notre loi... mais elle nous permet, néanmoins, de “ nous mettre en jeu ”, de
dire : “ je comprends 7, “ je sais 7, “ j’hésite 7, “ je veux y voir clair ”... C’est

parce que 1’Ecole fait exister des objets qu’elle permet 1’émergence de sujets.

1l s’agit donc, a ’Ecole, de sortir du face a face entre des opinions qui
cherchent a s’imposer par la force, la tradition ou simplement I’autorité. Comme
le dit si bien Bernard Rey, “ I’Ecole est le lieu ot ’on apprend que la vérité
d’une parole n’est pas relative au statut de celui qui I’énonce . La vérité se
découvre et se construit 1a dans une démarche exigeante de confrontation, dans
un travail ou I’on se défait progressivement de ses vell€ités hégémoniques, ou
I’on accepte de se remettre en question, d’avoir tort, de reconsidérer son point de
vue. L’Ecole est un lieu ou il faut se dégager de la tentation du “ ¢’est & prendre

ou a laisser ”, un lieu ou, précisément, il y a a discuter, & examiner avant

d’adhérer.

Ainsi, si I’Ecole a pour mission de socialiser les éléves, c’est bien a
travers la mise en place progressive de situations d’apprentissages ou la
confrontation des personnes peut €tre régulée par I’exigence de verité. C’est
dans ce cadre que doit se faire I’apprentissage fondamental du sursis : sursis a
I’immédiateté de 1’impulsion, sursis a I’expression non régulée des affects,

sursis aux préjugés, sursis aux regles du clan ou de la communauté
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d’appartenance. Il faut d'abord * poser les lances ” dit Marcel Mauss a la fin de
L'Essai sur le don, reprenant la métaphore des Chevaliers de la Table Ronde”. 11
faut des dispositifs pedagogiques pour rendre possible la construction d’un
espace scolaire permettant le travail intellectuel et formant au débat
démocratique. A terme, 1’enjeu est essentiel : il faut apprendre & distinguer,
d’une part, ce qui releve de la vérité stabilisee — méme provisoirement - par des
hommes, de ce qui constitue, d’autre part, des arguments réfutables — grace
auxquels on progresse individuellement et collectivement dans la construction
de la vérité -, et de ce qui renvoie, enfin, a des choix personnels - des

préférences individuelles 1égitimes mais qu’on ne peut imposer a personne.

Les moyens d’apprendre

Pour y parvenir, les pédagogues, au-dela de leurs divergences, proposent
de construire des dispositifs pédagogiques qui obéissent a sept principes

essentiels :

1) Refuser la relation duelle et introduire systématiquement une ““ activité

»

tierce ” : 1'objet de la transaction pédagogique n'est pas le rapport

direct que le maitre entretient avec 1'¢léve. L'objet qui les réunit

(13 29

appartient au “ monde ” et comporte ses exigences propres qui
échappent au pouvoir, aux caprices et aux affinités €lectives de ceux

qui sont la.

2) Distinguer la tdche et ['objectif : 1’essentiel, dans l'activite

(3

pédagogique, n'est jamais le “ produit 7, le résultat directement
observable (le document ¢laboré seul ou en groupe, les devoirs, notes

et résultats aux examens). L’essentiel, c'est le progres effectué par

* Bernard Rey, Les compétences transversales en question, Paris, ESF éditeur, 1996.
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chacun, les connaissances qu'il s'est approprié€es et qu'il peut réinvestir,
la maniére dont il s'est mis en jeu et qui lui a permis de grandir. Quand
le maitre se fixe sur la tache et sur elle seule, quand il n'évalue qu'elle,
il induit chez ses ¢léves des phénomenes de divination, de fraude ou de
contournement ; il ne favorise pas l'apprentissage. Le rapport entre la
tache et 1’objectif différencie situation de formation et situation de
production : en formation, 1’objectif est premier, dans la production,

c’est la tache.

3) Organiser les échanges de telle maniere que celui-ci serve la
progression de chacun : 1'échange, dans une classe, n'est pas
spontanément favorable a l'investissement de chacun, a son
engagement titonné dans un savoir qu'il ne maitrise pas encore. La
prise de risque inhérente a tout apprentissage requiert que soit
suspendue la pression évaluative du maitre et que celui-ci garantisse
aussi que les autres ¢éléves n'utiliseront ni la moquerie ni I'humiliation
qui découragent ce “ courage des commencements ”, dont parle si bien
Vladimir Jankélévitich® et sans lequel personne ne peut tenter de faire

ce qu'il ne sait pas encore faire pour apprendre a la faire.

4) Différencier les temps et les lieux : vivre ensemble, c'est apprendre que
tout n'est pas possible tout le temps et partout, qu'il y a des moments
pour travailler et des moments pour discuter, des espaces d'initiative
individuelle et des regroupements pour entendre les consignes
collectives. C'est aussi savoir qu'il y a un temps pour tatonner ou l'on
ne doit pas étre évalué et un temps pour vérifier ou 1'évaluation est
nécessaire et responsabilise chacun. Vivre ensemble, c'est respecter le

désir 1égitime de chacun de disposer de son ““ quant a soi ” et savoir

> Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1990, page 279.
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introduire des structures d'échange quand celles-ci deviennent

nécessaires a la vie collective.

5) Ritualiser le fonctionnement : nul n'accede a la véritable parole sans
rite. Le rite éducatif est un cadre... non un “ cadre plein ”,
communautariste, ou le sujet abandonne toute identité au groupe pour
ne retrouver d'existence que comme membre de ce groupe ; mais un
“ cadre vide ” qui garantit, par sa régularité, la distribution des rdles,

son mode de fonctionnement et la présence d'une mémoire collective,

que chacun peut se mettre en jeu sans risque majeur.

6) Multiplier les ressources : c’est le corollaire de 1’obstination dans la

(3

volonté d’atteindre les mémes objectifs culturels sans “ passer en
force ” ni encourager les attitudes de rejet ou de dissimulation.
Multiplier les ressources, c’est offrir autant de prises possibles pour
susciter et appuyer la détermination a apprendre. C’est diversifier les
méthodes, les recours et les types de travail tout en accompagnant

chacun pour éviter la dispersion, rappeler les objectifs et aider a

I’évaluation.

7) Offrir des recours : personne ne parvient d’emblée aux objectifs qu’on
lui fixe ; sur le chemin, les difficultés sont nombreuses, les erreurs
inévitables. Ce ne sont pas des scories dont il faudrait se débarrasser.
Difficultés et erreurs sont, au contraire, des occasions d’analyse, des
moyens de comprendre, des opportunités pour offrir d’autres
explications, proposer d’autres entrées. Le “ recours ”, & ce titre, n’est
pas simplement un “ rattrapage 7, c’est un outil de régulation essentiel,
un moyen de stimuler I’inventivité pédagogique. C’est aussi,

aujourd’hui, une maniére de lutter contre le développement anarchique

% Vladimir Jankélévitch, “ Avec I’ame tout entiére — Hommage a Henri Bergson ”, Bulletin de la Société
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des recours extérieurs a 1’institution €ducative dont 1’usage est
largement tributaire du milieu social. C’est enfin, sans doute, la
possibilité de lutter efficacement contre la concurrence entre les €coles

et les établissements.

Conclusion

Qu'il me soit permis, au risque d'apparaitre caricaturer les choses,
d'évoquer en conclusion deux images, largement mythiques 1'une et 'autre, de la
classe et du maitre mais qui renvoient a deux représentations de la transmission

et de ’apprentissage.

D'un coté, 1l y a la classe décrite par Michel Foucault dans Surveiller et
punir’ et dont l'archétype est représenté par « I'espace disciplinaire des écoles
dites d'enseignement mutuel . Leur modele est hérité de I'ordre militaire et se
déploie simultanément dans 1'ensemble des institutions de controle des corps et
des esprits : I'hopital, la prison, la manufacture. L'espace scolaire est ici structuré
comme “ une machine a apprendre mais aussi a surveiller, a hiérarchiser, a
récompenser . Le temps disciplinaire s'impose peu a peu a la pratique
pédagogique, explique Michel Foucault, séparant, organisant, contrdlant,
spécifiant les taches et les fonctions, assignant les corps et les esprits a résidence
scolaire, évitant tout événement, excluant toute incertitude et tout imprévu. C'est
qu'il s'agit avant tout, dans ce dressage des corps, de rendre dociles les esprits et
de faciliter une transmission réduite ici a 1'obéissante reproduction d'exercices

standardisés.

Certes, Kant et Durkheim sont ici disponibles pour légitimer un tel

appareillage : le premier en expliquant qu'il faut dresser 1'animal en I'homme

frangaise de Philosophie, 1960, 1V, 1.
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pour faire surgir son humanite, le second pour justifier le dressage scolaire au
nom du réalisme social. Mais la “ machine scolaire ” qu’ils défendaient est
ayjourd'hui mise en échec : elle est déjouée, d'une part, par les calculs
instrumentaux de ceux qui connaissent et pratiquent avec succes le “ métier
d'éleve ” (ceux qui savent faire semblant de se soumettre pour mieux utiliser
I'Ecole et ses contraintes dans leurs stratégies individuelles de réussite) ; elle
vole en éclats, d’autre part, sous la pression des “ enfants bolides ”* que 'on ne
peut faire entrer dans aucun cadre. Le mythe de “ 1'école-horloge ™ s'effondre en
dépit des efforts de ceux qui s'épuisent a en sauver les apparences : le désordre

qu'en réalité elle a toujours caché, s'exprime aujourd’hui au grand jour.

C'est pourquoi, mythe pour mythe, j'en préfere un autre, celui de la classe
de Pestalozzi a Stans. En automne 1798, le gouvernement helvétique envoie
Heinrich Pestalozzi diriger un orphelinat & Stans. L'armée frangaise du
Directoire vient de dévaster le canton de Nidwal. Les orphelins miséreux
pullulent. Malgré sa sympathie politique pour la Révolution francgaise et la
république helvétique Pestalozzi considére la situation comme humainement
insupportable et accepte la mission qui lui est confice. La, il touche le fond de la

(13

misere, trouvant des enfants “ complétement farouches et habitués a la

mendicité 7, “ couverts de gale au point de pouvoir a peine marcher, le front ridé
par la méfiance envers celui qui était 1'allié des soldats qui avaient fait leur
malheur ”. Ils ne tiennent pas en place, vivent dans la violence de tous les
instants, ne savent rien de ce que Pestalozzi considére comme “ les savoirs

r1r . 4 . A A 9
¢lémentaires ” et n'accordent aucun crédit a leur  maitre .

Nul doute qu'en une telle situation, d'autres auraient choisi de déployer ici

un temps et un espace disciplinaires pour recouvrir pudiquement d'un vernis

7 Paris, Gallimard, 1975.

8 Francis Imbert, Meédiations, institutions et loi dans la classe, Paris, ESF éditeur, 1995.

? John Heinrich Pestalozzi, Lettre de Stans, 1985, Centre de documentation et de recherche Pestalozzi, Yverdon-
les-Bains, Suisse.
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scolaire la misere du monde. Pestalozzi s'empresse, lui, d'ouvrir un institut
capable, tout a la fois, d'accueillir les enfants tels qu'ils sont, de répondre a leurs
besoins matériels immédiats et de ““ mettre leur activité intellectuelle en éveil ” :
“ Apprendre était pour eux une chose entiecrement nouvelle et des que certains
s'apercurent qu'ils arrivaient a quelque chose, leur zele devint alors
infatigable .

Regardons la classe de Pestalozzi telle qu'elle apparait sur une gravure
d'époque. Le maitre ne parle pas ; il montre a trois jeunes filles une planche
d'architecture. Les jeunes filles, d'ages différents, réagissent chacune a leur
maniere ; un échange s'ébauche qui subvertit, en 1798, toutes les formes
possibles de contrdle et de préjugés sociaux : des filles du peuple, debout dans
une classe, travaillent sur des questions traditionnellement dévolues aux
hommes et aux nantis ; qui plus est, elles ne se contentent pas de recevoir un
enseignement mais interrogent et discutent ; c’est méme la plus jeune qui, avec
assurance, interpelle le maitre. Ce dernier, tout en “ enseignant ”, tient la main
d'un enfant malade qu'un autre ¢léve regarde attentivement et semble protéger :
celui qui ne peut apprendre n’est pas exclu pour autant ; il reste présent, objet de
tous les soins d’une collectivité qu’il aspire - son regard en témoigne - a
rejoindre au plus tot. Aux pieds de Pestalozzi, une jeune fille apprend a lire a
deux autres enfants : le maitre, pour un temps, a délégué son pouvoir a une de
ses ¢leves ; de toute évidence, cette derniere accomplit sa tdche avec une ardeur
qui force Iattention des plus jeunes et stimule leur curiosité. A coté d’elles, au-
dessous de la fenétre, un enfant dort ; il ne trouble pas la classe et ne sera ni puni
ni sanctionné : son heure d'étudier viendra, pour autant que le maitre soit 1a a son
réveil. Un autre travaille seul, debout : il écrit ; et la détermination sereine qu’on
peut lire sur son visage laisse supposer qu’il continuera bien aprés que la classe
soit finie. De ’autre cOté, un jeune garcon lit & ses camarades un ouvrage a

haute voix ; trois éléves semblent a peu pres attentifs, mais un autre s’étire pour
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marquer son ennui tandis qu’un cinquieme se laisse attirer, par un garcon au
regard sceptique, vers des activités sans doute plus attractives : apprendre n’est
pas facile et les tentations de s’y soustraire sont nombreuses. Pestalozzi ne
semble pas choqué : solide et paisible, il laisse faire. A quoi bon assujettir les
corps quand, de toutes facons, les esprits vagabonderont ? Il vaut mieux garder
son énergie pour saisir ou créer des occasions plus favorables. Sur le seuil, une
mére attend avec un enfant dans les bras. A moins que ce ne soit une assistante
de Pestalozzi. Mais elle ne fait pas la classe, elle accompagne et accueille, sans
usurper la place du maitre. Dehors, on se bat encore ; mais le jeu de regles, on le

devine, supplante déja la violence brute.

Bien sir, la classe de Pestalozzi est un mythe. Mais on y trouve les
principes qui peuvent nous aider a comprendre ce que doit €tre un maitre
aujourd'hui : un passeur de culture. Quelqu’un qui garantit la Loi et préserve
l'intégrité des personnes. Qui marque des limites qui permettent de ne pas se
dissoudre dans un espace sans frontiére. Quelqu'un qui aide chacun a reconnaitre
dans la culture les échos et les réponses de I'humanité a ses propres
interrogations. Quelqu’un qui multiplie les ressources et accompagne chacun

pour qu’il donne le meilleur de lui-méme.

S'1l me faut choisir entre le modele décrit par Michel Foucault et la classe
de Stans, c'est sans hésitation que je choisis Pestalozzi. C'est pourquoi je suis
fier d'appartenir a une République qui, par un décret de 1'Assemblée nationale du
26 aolt 1792, “ comsidérant que les hommes qui, par leurs écrits et par leur
courage ont servi la cause de la liberté et préparé l'affranchissement des
peuples, ne peuvent étre regardés comme étrangers par une nation que ses
lumieres et son courage ont rendue libre, (...) déclare conférer le titre de citoyen

frangais a Heinrich Pestalozzi ”. Qu'un pédagogue ait été ainsi fait citoyen
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d'honneur de la République francaise devrait rassurer tous ceux qui s'inquietent

des menaces que la pédagogie ferait peser sur la République.
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